Born in Montreal, Salomé Assor studies philosophy at the Université du Québec à Montréal. Her debut novel, Un, was published in 2019 by the Montreal-based press Les Éditions Poètes de Brousse. Assor was recognized as one of Radio Canada’s 10 Young Writers to Watch in 2020. She is currently working on her second novel and has published work in La Revue Zinc and La Voix Sépharade.
Translations by Hannah Allen-Shim
Hannah Allen-Shim studies Comparative Literature, French, and Harp Performance at Oberlin College & Conservatory of Music. She is a former recipient of the Marandon Fellowship from the Société des Professeurs Français et Francophones des États-Unis and an alumna of the Banff International Literary Translation Centre. Her translations are forthcoming from Anomaly and Reunion: The Dallas Review.
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Excerpt from Un by Salomé Assor, translated to English by Hannah Allen-Shim
un,
j’aimerais une table pour un
Monsieur, permettez que mon unité séjourne un
temps chez vous, je commence avec la conviction
de ceux qui commencent, d’une puissance qui,
n’ayant lieu qu’à l’aube, vous fascine d’être
vierge, je débute sans préavis, sachant pourtant
d’avance que les départs sont expédiés à leur fin,
catastrophe devant laquelle aucune construction
humaine n’a su faire barrage, catastrophe
naturelle doit-on l’appeler, voilà une pensée un
peu banale, je voulais un début naïf comme tous
les débuts, le monde entier connaît l’inévitable
qu’est la fin mais ce n’est pas pour autant qu’il
cesse de commencer, le monde entier débute
vierge et se conclut dans le sang, elle est là,
la naïveté, et à présent que je m’avance avec
assurance laissons place à l’engrenage, d’ailleurs
cette phrase sans tarder aura perdu son allure
de naissance oui lorsque j’aurai déjà trop parlé,
bientôt dois-je vous prévenir, bientôt vous
constaterez Monsieur cette gloire des débuts
ayant fiché le camp, rien que dans quelques
virgules passant à toute allure dans les cieux, ce
sont des virgules filantes,
-------------------------------
one,
i’d like a table for one
Monsieur, allow my oneness to stay with
you for a while, i begin with the conviction
of those who begin, with a force, emerging
only at dawn, whose virginity fascinates you,
i start without warning, fully aware that all
openings are hastily packed off to completion,
a disaster that no human creation has been
able to prevent, a natural disaster shall we
call it, there’s a rather trivial thought, i
wanted a beginning as naïve as all the other
beginnings, the whole world knows the end
will come but nonetheless continues to make
one fresh start after another, the whole world
starts out virgin and ends in bloodshed, you
see, therein lies naïveté, and now that i proceed
with confidence let us make way for the chain
of events, besides, this sentence will immediately
lose its original allure, yes, the moment i say
too much, soon i must warn you, soon Monsieur
you will notice this beginning has lost its glory,
in nothing but a few commas whizzing by
the heavens at top speed, they are shooting
commas,
-------------------------------
faites un vœu
bientôt le temps, donc, m’aura pervertie en
transaction, et cela si vite s’imposera sans
discussion, le temps est le prix non négociable
d’un séjour à l’existence, pour vivre il faut
débourser ses heures sans chercher la petite bête,
oui voilà débourser son temps et le débat est clos,
la petite bête cessez de la chercher je préfère le
silence du dilapidé, ainsi deviendrai-je le trajet
dérisoire d’une naissance à sa fin, passage un
peu niais croyant se rendre quelque part, un peu
abruti de ses détours et de ses espoirs, seigneur,
comme les chemins m’agacent de se comporter
ainsi, quel comble pour vous et moi qui finirons
en cul-de-sac, lamentables sentiers sans abri que
je hais et qui me haïssent, oui les chemins me
détestent de les contourner, enfin pardonnez-
moi Monsieur pardonnons le refrain de ces
banalités, mais déjà voyez-vous ce début nous
lâchant en pleine route et nous livrant sans au
revoir à l’errance nébuleuse de ses chemins
-------------------------------
make a wish
soon time will force me into a transaction, with
great speed and no regard for my reaction, time is
the non-negotiable price of a stay in existence,
to live you must spend your hours without
splitting hairs, yes, there you have it, spend
your time and that’s the end of the discussion, no
more split ends, i prefer the silence of desolation,
and so i will become the pitiful journey of a stillborn
creation, a somewhat silly passage that thinks it’s
going places, a bit dazed by all the detours and
expectations, good lord, how it irritates me when
paths behave that way, it’s the last straw for you
and i who will wind up at a dead-end, lamentable
homeless trails that loathe me as much as i loathe
them, yes, the paths despise me for circumventing
them, anyway, forgive me, Monsieur, let us forgive
the refrain of these banalities, but don’t you see,
this beginning was already about to ditch us in the
middle of the road and leave us without saying
goodbye to nebulously wander its paths
-------------------------------
voyez-vous Monsieur combien déjà vous me
connaissez et m’avez apprise dans vos bras par
cœur, et me comprenez de ce simple amorcement
qui n’en est plus un
-------------------------------
Monsieur, don’t you see how well you already
know me like the back of your hand, and how
strongly you grasp me from this simple beginning
that is no longer one
-------------------------------
et combien, à jamais trahis par le temps, ces
premiers mots pourraient d’une seconde à l’autre
crever de fin
-------------------------------
and how, forever betrayed by time, these
opening words could very soon come to
an untimely end
-------------------------------
commençons par le lieu commun de nos
banalités, la tristesse de n’être qu’un homme est
un chagrin universel et s’il existe une entente
où tous se rencontrent sans broncher c’est bien
là dans le gouffre généralisé de l’évidence, le
creux du débat clos, trivialité des débuts anéantis
au profit du tyran de l’achèvement, j’aimerais
une table pour un car cela suffit au chemin
qu’il me faut devenir, et voilà Monsieur que ce
début malgré nos espoirs est désormais chose
révolue, avènement désormais lendemain et à
jamais sans revenir,
de nous deux déjà bien loin
-------------------------------
let us begin with the commonplace of our
banalities, the sorrow of being a mere mortal
is universal and if there is some common ground
where everyone comes together without batting
an eyelid, it must be in the widespread abyss of
obviousness, the hollow of the closed debate,
the triviality of beginnings annihilated to please
the tyrant of completion, i’d like a table for one
because that will serve my chosen path, and there
you have it, Monsieur, despite our hopes this
beginning has become a thing of the past, a future
advent trapped at the point of no return,
already far beyond our reach
-------------------------------
mon dieu mais par où commencer lorsqu’il s’agit
de tout avouer
-------------------------------
but my god where does one begin when it comes
to making a full confession
-------------------------------
j’aurais aimé confier ces choses qui, fussent-elles
seulement choses, sont à jamais désavouées,
quelques au revoir plutôt que mes départs
éhontés, ces rebroussements chemins auxquels
vous résistez avec ténacité, c’est-à-dire revenir
sur ses pas un matin d’octobre où le muguet
par miracle aurait fleuri, à force de poursuivre
sa route, combien de muguets n’avons-nous pas
connus, lorsque je dis par miracle c’est sans y
croire, j’aurais aimé prendre dans mes bras les
affligés au lieu d’en faire des obstacles, enfin
voilà, sans doute aurais-je aimé, si par miracle
j’avais pu, mais j’ai perdu mes heures à ne pas
croire
-------------------------------
i wish i had said things that, had they merely
been things, could be permanently disavowed,
a few goodbyes rather than my shameless
opening words, those backtrackings you so
stubbornly resist, in other words retracing your
steps one october morning when the may lily by
some miracle might have bloomed, how many
may lilies did we overlook by going on our merry
way, when i say by miracle it’s not that i believe
it, i wish i had taken the sufferers in my arms
instead of letting them stand in my way, well there
you have it, i surely wish i had, if by some miracle
i’d had the chance, but i wasted my time refusing to
believe
Salomé Assor Hannah Allen-Shim